Thursday, February 12, 2009

Les Petites Vieilles

I have been trying to desperately to get back to things, but lethargy kills. Lots of sitting and thinking and wishing. This morning, lots of forms and repetitions. I want to be something but first I must conquer the paperworkdeath. Eh, so it goes. No matter. This next poem made me the kind of ill that I cherish above all else.

The last post saw a poem about beggars in Paris, and this one seems to accompany it. But unlike Baudelaire's tribute to the old men, his song to the old women proves much more sympathetic. There is no fear, just a bit of sadness and perhaps even empathy. Maybe it's safer to him because he knows deep in his heart that he is more like the first group than the second. He seems more concerned with how these women got this way than what they are like currently. Also, the second to last stanza had the same effect on me that the last six lines of Paysage had. I don't cry. I haven't cried since that warm Saturday and that was all a joke. I feel better, better. Apollo has come out to play and we worship the sun god for the mercy he shows us all. Warm weather, stay and make me glad that I breathe.

The Little Old Ladies

To Victor Hugo

I.
In the sinuous folds of the old cities,
Where all, even horror, turns into enchantment,
I watch, obeying my unlucky humors,
For unusual beings, decrepit and charming.

These broken monsters were women long ago,
Eponine or Lais! Shattered monsters, hunchbacked
Or twisted, love them! They still have souls.
Under holey petticoats and under cold cloth

They crawl, flagellated by the sinful winds,
Trembling in the rolling clatter of the omnibus,
And squeezing on their flank, like a relic,
A small bag embroidered with flowers or rebuses,

They trot, just the same as marionettes,
Dragging themselves, like the injured animals do,
Or dance, without wanting to dance, poor bells
Pulled by a pitiless Demon! Entirely cracked

That they are, they have eyes piercing like gimlets,
Glistening like the holes where water sleeps in the night;
They are the divine eyes of the little girl
Who is surprised and who laughs at all that shines.

—Have you observed how many old women’s coffins
Are often as small as those of children?
Clever Death puts in these same caskets
A symbol of strange and captivating taste,

And when I glimpse a feeble phantom
Crossing the swarming scene of Paris,
It always seems to me that this fragile being
Goes all softly toward a new cradle;

Unless, mulling over geometry,
I seek, in the appearance of these dissentious members,
How many times the worker varies
The form of the box where one puts all the bodies.

—These eyes are wells made from a million tears,
Crucibles that a cooled metal spangled…
These mysterious eyes have invincible charms
For he who austere Misfortune has nursed!

II.
Vestale enamored with dead Frascati;
Priestess of Thalia, alas! Whose prompter
Buried knows her name, evaporated celebrity
That Tivoli once shaded in his flower,

Everything intoxicates me; but among these fragile beings
There are some who, making honey from sorrow,
Have said to Devotion who lent them their wings:
Powerful hippogriff, guide me to the sky!

One, drilled to misfortune by her country,
Another, overburdened with sorrows by her husband,
Another, a Madonna pierced by her child,
All would have been able to make a river with their tears!

III.
Ah! I have followed these little old women!
One, among others, at the hour where the sun falls
Bloodies the sky with rose-red wounds,
Thoughtful, sitting remote on the bank,

In order to hear one of these concerts, rich with brass,
With which the soldiers sometimes flood our gardens,
And which, in these golden evenings where one feel alive again,
Pours heroism into the heart of the cities.

That one, still upright, proud and feeling like the Law,
Greedily smelled this bright and martial song;
Her eye sometimes opened like the eye of an old eagle;
Her marble brow had the air made for laurel!

IV
Thus you walk along, stoic and without complaint,
Through the chaos of the living cities,
Mothers with bleeding hearts, courtesans or saints,
Whose names were once supported by everyone.

You who were grace or who were glory,
No one recognizes you! An uncivil drunkard
Insults you in passing with ridiculous love;
On your heels a vile, cowardly child gambols.

Ashamed of existing, shriveled shadows,
Fearful, back bent, you walk along the walls;
And no one greets you, strange destined ones!
Splinters of humanity ripe for eternity!

But me, me who watches you tenderly from afar,
The eye anxious, fixed on your uncertain steps,
All as if I were your father, oh marvel!
I taste hidden pleasures unbeknownst to you:

I see your untrained passions bloom;
Somber or luminous, I live your missing days;
My multiplied heart enjoys all of your vices!
My soul shines with all of your virtues!

Ruins! My family! Oh congeneric minds!
I bid you a solemn goodbye every night!
Where will you be tomorrow, octogenarian Eves,
On whom weighs the heavy claw of God?

Les Petites Vieilles

À Victor Hugo

I
Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Laïs! Monstres brisés, bossus
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des âmes.
Sous des jupons troués et sous de froids tissus

Ils rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;

Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;
Se traînent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés

Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,
Luisants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.

— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d'un goût bizarre et captivant,

Et lorsque j'entrevois un fantôme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet être fragile
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau;

À moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie
La forme de la boîte où l'on met tous ces corps.

— Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,
Des creusets qu'un métal refroidi pailleta...
Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes
Pour celui que l'austère Infortune allaita!

II
De Frascati défunt Vestale enamourée;
Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur
Enterré sait le nom; célèbre évaporée
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m'enivrent; mais parmi ces êtres frêles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes:
Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel!

L'une, par sa patrie au malheur exercée,
L'autre, que son époux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transpercée,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!

III
Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles!
Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre,
Versent quelque héroïsme au coeur des citadins.

Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier;
Son oeil parfois s'ouvrait comme l'oeil d'un vieil aigle;
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier!

IV
Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,
À travers le chaos des vivantes cités,
Mères au coeur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloires,
Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d'un amour dérisoire;
Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

Honteuses d'exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs;
Et nul ne vous salue, étranges destinées!
Débris d'humanité pour l'éternité mûrs!

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L'oeil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme si j'étais votre père, ô merveille!
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins:

Je vois s'épanouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
Mon coeur multiplié jouit de tous vos vices!
Mon âme resplendit de toutes vos vertus!

Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
Où serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?
---

You are ice, iron and a hundred other things. I wish it could always be this way.

No comments: